がっしりと頑丈そうな体躯に、いつも不機嫌そうな伏し目がちな顔。馬の脚では第一人者だった。馬は歌舞伎には不可欠なのに、筋書に名前が出ない。だから1996（平成8）年1月の歌舞伎座で『矢の根』と『松浦の太鼓』の馬の役で仲太郎らの名が出たのは前代未聞だった。1936（昭和11）年に町田で生まれ、15歳で十七代目中村勘三郎に入門した経緯はわからない。初舞台は1951（昭和26）年だというが筋書の初出は1952（昭和27）年8月の新橋演舞場で、やくざの子分と医者の下男だった。馬に入ったのは1955（昭和30）年頃からだという。1972（昭和47）年のNHKラジオ「趣味の手帳」のインタビューが『歌舞伎幕間ばなし』に収載されている（文化出版局、1978（昭和53）年刊）。馬の脚の失敗談を訊かれて「失敗は絶対に許されないのです」ときっぱり。その重責を果たす覚悟と自負があったのだろう。舞台裏での仕掛けの操作や鳥の声、赤子笛などの効果音も完璧だった。芝居を知らなければ出来ない仕事である。寡黙で自らを語ろうとせず、数々の表彰を断りつづけたが、2010（平成12）年の第16回日本俳優協会賞功労賞は十八代目勘三郎の説得でようやく受けた。勘三郎が幼いころ、セリ穴から奈落に落ちかけたとき、とっさに手を伸ばして一命を救ってくれた恩人だった。楽屋頭取としても信頼され、晩年は家が遠いので歌舞伎座の近くのホテルから通っていた。気難しく頑固で友だち付き合いする仲間もいなかったが落語や浪曲など寄席芸に詳しく、その話題になると珍しく饒舌になったのは、やはり芸が好きだったのだろう。

【浅原恒男】