芸名は母方の祖父の名を採ったもの。生涯をこの名で通し、一代で名跡を築いた。六代目尾上菊五郎と並んで“菊吉”と呼ばれ、近代歌舞伎を代表する１人として後世に大きな影響を残している。

早熟で、子供芝居のとき早くも「後世恐るべし」との評判を得たが、市村座時代以降は天分にますます磨きがかかり、数々の当たり役を生み出した。義太夫狂言の糸に乗った芝居の巧さへ、自身の持ち味が滲み出て、役に打込む情熱が観客の心を捉えたのである。一方、身についた愛嬌は世話物に生かされ、喜劇的な役をも成功させた。

得意芸として自選したという「秀山十種」があり、父・三代目中村歌六から受けついだ『松浦の太鼓』『弥作の鎌腹』のほか吉田絃二郎作『二条城の清正』『蔚山城の清正（うるさんじょうのきよまさ）』『肥後の清正』があげられている。右三部作に加えて活歴物の『地震加藤』『清正誠忠録』や義太夫狂言『八陣守護城（はちじんしゅごのほんじょう）』の正清なども好んで演じたため、“清正役者”と呼ばれたこともあった。しかし、この中で真に当たり役といえるのは『松浦の太鼓』と『二条城の清正』で、正しくは『近江源氏先陣館』「盛綱陣屋」の盛綱、『一條大蔵譚（いちじょうおおくらものがたり）』の大蔵卿、『ひらかな盛衰記』「逆櫓」の松右衛門実は樋口、『佐倉義民伝』『湯殿の長兵衛』『法界坊』に『菅原伝授手習鑑』の武部源蔵、『籠釣瓶花街酔醒（かごつるべさとのえいざめ）』の次郎左衛門などをあげるべきだろう。それぞれ、あるいは竹本の旋律を生かす技巧、あるいは台詞廻しの巧さ、悲劇と喜劇の両面に通用するセンシブルな個性などが効果を示した役である。主役ではないが、菊五郎との共演による『四千両小判梅葉』の藤十郎、『蔦紅葉宇都谷峠（つたもみじうつのやとうげ）』の重兵衛、『盲長屋梅加賀鳶（めくらながやうめがかがとび）』の松蔵、『髪結新三』の弥太五郎源七なども傑作だった。

昭和24年に菊五郎が没してからは必然的に歌舞伎界の頭領の地位に立った。そのころから健康の衰えが目立ち始めたが、それでも得意の演目では後進の追随を許さなかった。文化勲章は俳優の生前の受章として初めてのこと。昭和28年11月、歌舞伎座に天皇初の行幸を仰いだとき『盛綱陣屋』を天覧に供したが、この『盛綱』は記録映画に撮影されている。最後の舞台は、翌29年７月歌舞伎座で演じた『一谷嫩軍記（いちのたにふたばぐんき）』「陣屋」の熊谷だった。

謹厳実直な生活だったが、余技としての俳句は高浜虚子に指導を受けて早くから玄人の域に達し、ほかに小唄も得意だった。

【松井俊諭】

写真をクリックすると拡大画像をご覧いただけます

• 

  『一谷嫩軍記』熊谷陣屋

• 

  『一條大蔵譚』

• 

  『近江源氏先陣館』盛綱陣屋

• 

  『ひらかな盛衰記』逆櫓

• 

  『御存俎板長兵衛』