３歳で、四代目中村福助（後の三代目梅玉）の門に入り、中村福呂と名乗って初舞台を踏む。７歳の時『実録先代萩』で初代中村鴈治郎の浅岡で千松を勤めた。18歳の時、京都の三友劇場に出演し、また三代目市川九團次一座にも参加した。昭和２年、マキノ梅太郎の芸名で、マキノプロから映画デビューし、主演映画を撮る。翌年尾上梅太郎と改名して日本映画プロに移籍、更に翌年、今度は中村福太郎と改めて帝国キネマに入社、二枚目役で出演した。その後中村梅太郎劇団を結成して地方廻りを経験し、昭和17年、梅玉の門に復帰、翌年中村梅之助と改名し、一時は所を得たようだったが、終戦前後の混乱期に退座し、フリーとなった。昭和24年頃から、舞踊に専念し、慶子流を起こし、家元におさまっていたが、舞台への夢を捨てきれなかったのだろうか、昭和47年、中村梅雀を名乗って、大阪の歌舞伎に復帰した。以後ずっと籍は置いていたが、芸風は既に時代と合わず、往年の覇気も失せ、好々爺然とした姿を時折舞台に見せるにとどまった。昭和63年南座の顔見世で『双蝶々曲輪日記（ふたつちょうちょうくるわにっき）』「角力場」の見物にまじっていたのが最後だった。

まことに波瀾に富んだ俳優人生だが、腕はありながら、門閥出身でない前代の役者の縮図と言えるのではないだろうか。

【奈河彰輔】