卓越した台詞術と役の真髄を捕らえる感情表現、そして大きな舞台ぶりを兼ね備えた立役であった。初代松本白鸚（九代目幸四郎）の次男に生まれたが、母方の祖父・初代吉右衛門に跡取りとなる男児がいなかったため、幼くしてその養子となった。
初代は明治19（1886）年、自身は昭和19（1944）年生まれ。年譜を見れば、明治から昭和にかけての歌舞伎界屈指の名優の初代が、自分と同年で、どんな役を演じていたかが一目瞭然であった。若き日は自身の置かれた状況と比較して苦しんだこともあったという。
初代白鸚のもとで修業を積み、白鸚や兄の現・白鸚と共に所属会社を松竹から東宝に移し、吉右衛門を二代目として襲名した。それからは初代が１代で大きくした吉右衛門の名にふさわしい俳優となるための努力を続けた。
東宝時代は『赤と黒』のジュリアン・ソレルや『雪国』の島村など現代劇でも活躍したが、歌舞伎に打ち込みたいという思いが募ったため、父や兄に先駆けて松竹に復帰した。また２歳違いで若いころは容姿が似て役どころも重なることの多かった兄の現・白鸚と異なる芸域を開拓しようと、時には尾上菊五郎劇団の公演にも加わった。世代的に近い、現・菊五郎、初代尾上辰之助（三代目松緑追贈）、十二代目市川團十郎らと同座して切磋琢磨し、六代目菊五郎に師事した父方の叔父・二代目尾上松緑にも教えを請い、世話物の呼吸を学んだ。
実父、教えを請うた二代目松緑や十七代目中村勘三郎、さらには映像や録音に残る初代の演技をひたすらまねた。それが完璧に出来るようになってから次の段階に入った。
「個性はほうっておいても出てくるものです。最初は個性を抑え、あるレベルに達して初めて自分の個性をプラスする。すると単なるコピーでないものが生まれてきます。時代物風に言うか、世話物のような調子で台詞を口にするか。最初はその差ぐらいしか、僕にはわかりませんでした。何度も何度も先輩の演技を拝見し、自分でやってみている間に段々と、なぜこの台詞回しをしていたのか、なぜここを大時代に言い、こちらは早く運んだのかといったことがわかってくるようになりました」と語っていた。
多くの当たり役がこうして生まれた。義太夫物では『俊寛』、『熊谷陣屋』の熊谷直実、『盛綱陣屋』の佐々木盛綱、『仮名手本忠臣蔵』の大星由良之助、『義経千本桜』の平知盛、『寺子屋』の松王丸、『一條大蔵譚（いちじょうおおくらものがたり）』、『引窓』の南与兵衛などで英雄や悲劇に見舞われる人物の情感を活写し、世話物では『幡随長兵衛』、『河内山』、『夏祭浪花鑑』の団七九郎兵衛などを現実感をもって描き出した。主人である義経への強い思いを感じさせる『勧進帳』の弁慶も忘れがたい。
近年演じられることの少なかった『伊賀越道中双六』の「岡崎」を復活上演（平成26（2014）年12月、国立劇場）した際には唐木政右衛門を勤め、作品全体にも細かい目配りをして評判を取るなど、歌舞伎のレパートリーを増やすことにも積極的であった。
その表れのひとつが、『伽羅先代萩（めいぼくせんだいはぎ）』の作者でもある先祖の名にちなんだ松貫四（まつかんし）の筆名で新作歌舞伎『藤戸』『巴御前』『日向嶋景清（ひにむかうしまのかげきよ）』『閻魔と政頼（せいらい）』などを創作したことだ。令和２（2020）年８月には『一谷嫩軍記（いちのたにふたばぐんき）』に着想を得た独白形式のひとり芝居『須磨浦』を書き下ろし、自身の出演により観世能楽堂で無観客収録し、映像配信した。病に倒れ、出演こそならなかったが、令和３（2021）年５月に歌舞伎座で上演された『八陣守護城（はちじんしゅごのほんじょう）』も初代が佐藤正清を演じた際の資料をもとに自身が補綴した作品であった。
江戸の風情を残す芝居小屋「旧金毘羅大芝居」（香川県琴平町）での「四国こんぴら歌舞伎大芝居」発足の端緒を作ったひとりでもあった。昭和60（1985）年の第１回公演では、松貫四名で清玄桜姫物の『再桜遇清水（さいかいざくらみそめのきよみず）』の筆を執り、自身が清玄と奴浪平の２役を勤めた。
平成18（2006）年９月に歌舞伎座で初代の俳名を冠した「秀山祭」を始めたのも、そうした思いからで、歌舞伎座建て替え期間中の新橋演舞場公演などを挟んで令和元（2019）年９月の歌舞伎座公演まで続けられ、前に挙げた役のほかに『沼津』の十兵衛、『逆櫓』の松右衛門などの当たり役を見せた。
「初代吉右衛門という素晴らしい役者がいたことを皆さんに知っていただくのが養子としての僕のつとめです。初代の考えた演出を大事にし、役に対する心構えを、志を同じくする人に引き継いでほしい」と思いを語っていた。
苦闘の時期を過ごした末に、「60代になって歌舞伎を天職と実感するようになった」と話していた。常々口にしていたのが、「歌舞伎は未完成の芸術で、もっと完成度の高いすばらしいものにできるはずだ」ということ。「名人上手が、見世物的な要素もあった歌舞伎を素晴らしい舞台芸術に昇華させた。それを一所懸命に覚え、伝えたい」と後輩への指導にも取り組んでいた。80歳で『勧進帳』の弁慶を演じることを目標のひとつに掲げていたが、ならなかったのが残念である。

【小玉祥子】

写真をクリックすると拡大画像をご覧いただけます

• 

  『一谷嫩軍記』陣門・組討　熊谷次郎直実

• 

  『競伊勢物語』紀有常

• 

  『梶原平三誉石切』梶原平三景時

• 

  『隅田春妓女容性』御存梅の由兵衛　梅の由兵衛

• 

  『勧進帳』武蔵坊弁慶